|
|
|
Я давно уже ничего не пишу… а ты всё спрашиваешь и спрашиваешь, что нового. Ну что у меня может быть нового с тех пор, как… как? Я и сама не знаю, в чем тут дело. Просто ты реже приходишь и совсем не звонишь. У тебя дела, у тебя, наверное, кто-то есть. Но ты не говоришь, а я не спрашиваю. Блестишь глазами и фразами, обрушиваешь на меня поток радости, пьянящего тумана и исчезаешь. Так было всегда. Я не могу назвать тебя другом… мы слишком мало общаемся. Да, у нас есть что-то общее, и все это видят. Но тебе лучше без меня. Я не могу назвать тебя возлюбленной… слишком старательно и долго отучала я себя от мыслей о тебе.
Теперь уже можно. Никто не узнает. Ты всегда будешь моей тайной. Невозможность быть с тобой рядом очевидна, ты сама как-то её подтвердила… я тогда удивилась боли, причиненной этими словами. Сейчас она уже привычна.
Я научилась не отводить глаза, когда ты на меня смотришь, я делаю всё, чтобы ты ни о чём не догадалась. Напрасно, наверное, ведь ты умеешь читать по лицам. Иногда читаешь по душам. Порой путаешь буквы, переставляешь слова в этих душах, но всегда улавливаешь суть. Как уловила мою. И это позволяет тебе следить за моими изменениями… про себя ты, возможно, называешь это «эволюцией». Тебе льстит мысль о том, что ты можешь как-то на меня повлиять, и интересно, чем же всё обернётся, во что выльется.
Ловлю твои слова… хватаю звуки, неосторожно подброшенные в воздух твоими губами. Вот что мне остаётся. Ты ускользаешь, и я не пытаюсь удержать. Только стараюсь смириться. Знаю, что потом буду жалеть о своём молчании… сейчас это всего лишь жалкая попытка продлить тебя ещё на пару встреч, потому что я знаю: скоро мы больше не увидимся. При мысли об этом по горлу пробирается холодок.
Твоё загорелое лицо и потемневшие руки… ты покрасила волосы и сняла одно из своих колец. Я слышала, оно висит на шее одной красавицы… порезы на руках зажили, а новых нет. У тебя всё хорошо. Отдельно о глазах. В них не осталось грусти, которая мне так нравилась… но появился новый блеск, который я полюбила совсем недавно. Ты искришься. Становишься дальше. Так должно было случиться.
Ты тоже ничего не пишешь – некогда. Бесконечные друзья-вечеринки-гулянки… я не вхожу в этот круг.
Я совсем не загорела и обрезала ногти «под корень», чуть подстригла волосы. Уже не снимаю очки. У меня есть парень, но я тебе не сказала – ты только посмеешься.
Твой смех… я узнаю его и через сто лет.
Увидеть тебя ещё несколько раз и стереться из твоей памяти, не оставив даже фотографии. Но мы встретимся лет через двадцать. Это будет уже другой мир. И ты будешь знаменита, а я всё же вырасту и стану резче. Мы не будем похожи. Я узнаю тебя и сделаю вид, что удивлена. Ты будешь молчать. Мы выпьем за встречу. А потом я уйду с другой, и ты не посмотришь мне вслед. У тебя будут дела, у тебя кто-то будет (на большом правом неизменное кольцо). И больше никогда… а я забуду рассказать что-то важное.
|
|
|